罗雪村林鹏伯伯孺子牛文学副刊4则澎

林鹏伯伯

罗雪村

他和我父亲同年生，只大四个月。

他们相识于抗战年代，用林伯伯的话说，他们是在老乡家的一个炕上挨着（林伯伯说“挨”字时发“nāi”音）。杨成武将军称他们俩是“狼牙山小八路”，并给他们各自写了一幅书法。父亲说，林鹏是易县南管头人，是名副其实的狼牙山小八路。他们之间的战友情谊一直延续到他们老了，走不动了，也延续到我们这一辈。有意思的是，我差一点儿做了林伯伯的女婿。

作者为林鹏画像（毛笔墨彩铅），印为林鹏治。

林伯伯和我父亲既是小八路，也是倒霉鬼。他们俩一个只读了小学，一个一天书没念过，但他们天生悟性强，记性好。惜性格决定命运，他们秉性刚直，敢怒敢骂，看不上溜须拍马、阿谀逢迎的奴才相，故命途多舛。但林伯伯不像我父亲把时间、精力耗在无休止的“斗争”上，而是埋头读书，一直读到老。

年5月12日，林鹏来家看望作者父亲罗丹时，在杨成武将军题写的“狼牙山小八路”前留影。照完相后，林鹏笑道：“两个小八路，两个倒霉鬼。”（罗雪村摄）

上世纪80年代初，父亲带我去太原，住在林伯伯家，他家老屋是阎锡山的旧宅。林伯伯住在里间穿堂小屋，一掀布门帘，能瞥见一排一排的书。上午基本上见不到林伯伯，他每天夜里看书，常会看到天亮……他讲以前下放改造的时候，白天干活，晚上看书，看两千年前的书，“我没有看过一本没用的书”。我想这话也只有林伯伯敢讲。觉得他把古今百家奇文经史都读通、读透，也把历史、社会和人看了个明明白白。柯文辉先生说林伯伯“是八路军行列里自学成才又为数极少的经史学家”。有人尊称他为“思想者”，以为说得极是。

林伯伯每次自太原来北京，都会来家看望父亲。我因为读书少，在他面前有时怯于张口，但喜欢听他聊天，他能一口气讲上一两个钟头，如随便讲一位从没听说过的哲学家，他能具体到这个人物哪一年写了哪一本书，原原本本讲给你。可惜我没有都仔细去听，仔细去记。看到作家周宗奇先生写文章说起林伯伯也惊叹：“这个连正经中学都没上过的老头，哪来那么多学问？几十年交往中，说起什么话题他怎么都懂呢？每登林宅，必长学问见识，受教匪浅”！不久前，我居住的小区还有人求购他27年前出版的大部头历史小说《咸阳宫》。想想他送给我父亲和我的《丹崖书论》《蒙斋读书记》《平旦札》《蒙斋印话》等等那么多本书，都没有好好去研读，不免为自己感到遗憾。不过从林伯伯那里还是得到一些启蒙教育，比如我就是从他那里知道了傅山这个人物。林伯伯说傅山在大节上——不孬！觉得林伯伯身上有股劲儿特别像傅山！

林伯伯的书法名气大，有“南有林散之，北有林鹏”一说。看他写草书，笔意环绕，任性狂放，满纸云烟，很是过瘾。好像也没有看他整天苦练，他的字该是学问养成的。

林伯伯讲过一个不知真假的笑话，说我父亲一天问他，书法练多长时间能练成？他说正规练至少三年，现炒现卖三个月，如果着急，三个钟头就行。我父亲笑了，让他细说。他就讲正规研读和正规训练，至少要十年寒窗，“你还是三个钟头吧，就写一个字‘虎’，给你写个样子，你照着描，练到精熟，有人请写字，不写上款，下款落个穷款，签名的原则就是谁都不认识。再给你刻个图章，往上一盖，能唬住人。然后再学个‘龙’字，最后发展为四个字‘龙腾虎跃’。”我父亲听了哈哈大笑。结果，他给我父亲刻的图章一直放着，我父亲也一直没有动笔。

林鹏为作者父亲刻的印章

林伯伯与我父亲有很多通信。他在年11月10日的信里写道：“我很想念您，希望注意身体，多活动，散散步，做做气功，或者看看老同志“讲讲怪话”“骂骂大街”。有精神时，弄个录音机，回忆过去的战斗生活。越是生活琐事越有价值，千万不可说些教育后代的话，一有教育意义就令人生厌。生活本身就富有意义，不是作者塞进去的，不是制造出来的，千万注意。等我去时，你已有20盘录音带，我就高兴了。等你写出来，就叫它《倒霉鬼传》吧。”迟至年，《倒霉鬼自述》印成书，可惜我父亲已经走了，林伯伯看到书时，大哭……

年我和姐姐、陈宗舜叔叔、滕雁军去太原看望林伯伯。陈叔叔回来读了林伯伯写的《东园公记》后慨叹：“中国还是有人啊！”滕雁军84岁老父亲以前是外文书店小职员，一辈子不惹是生非，谨慎做人，看了林伯伯的书，也撂下一句话：“中国还是有人敢讲真话。”

年2月21日，林伯伯走了，九十有三。他身体和精神一直挺好，最后两天，不再进食，无疾而终。

林伯伯曾说：“任何矛盾和斗争，我都非常厌恶，包括所谓阶级斗争。”他一直惦记回老家种地去。前年，林伯伯回到易县老家。他活得通透——最后，叶落归根，长眠于狼牙山下。

如今，父亲和林伯伯那一辈人几近凋零。过去，他们在，觉得路还长；以后呢？他们变作路标，继续引领我们往前走，直到生命尽头。

作者为林鹏长篇小说《咸阳宫》所作的藏书票。

扎灯灯

吴万夫

灯灯，是我们老家的方言，即灯笼。在写作这篇小文时，我也曾想过以正式称呼命名，但总觉得缺少了故乡的味道。

在我童年的记忆中，老家方圆多远扎灯灯的人并不多，只有本村堂兄一家人。堂兄个子不高，但却是我们当地最有学问的人。据说，每次组织教师考试，他的数理化成绩都是全镇第一。堂兄脑子活络，人很勤俭，教书之余，他会随着每个节日的来临，靠文化赚钱以贴补家用。譬如春节来临之际，堂兄会通宵达旦地画画和撰写春联，天亮了由家里人拿到镇上卖钱。他最先是用一支笔勤勉地写和画，后来摸到了门道，便用透明的厚塑料刻了模子，直接拓印，这样就省下了不少力，节约了不少时间。他写“祖宗昭穆神位”和各种内容的春联，他画上山和下山的猛虎，都是刻有模子的。这样，全家男女老少都可以利用模子“挥毫泼墨”，根据线条给老虎填色，劳动效率显著提高。

每年过了正月初头，堂兄一家人又开始张罗正月十五的营生——扎灯灯。扎灯灯是个细致活儿，一个灯灯也就卖两毛钱左右，主要是赚个辛苦钱。扎灯灯也有很多讲究，单从骨架用料上来说，有用秫秸秆制成的，也有用竹篾捆扎的；从外糊的纸张上来说，一般都是用老白纸，有薄、厚之分；从形态上来说，有正方形的，有旱船式的，有宫灯式的……但无论从哪个方面来说，堂兄的灯灯在街头甫一挂出，便引来很多人围观，啧啧称羡，堪称街头一道最耀眼的风景！不说别的，单就灯灯上绘制的各种颜色的图案，就足够摄人眼球了：有在莲花池中游走的鱼，有卧在林中小憩的虎，有各种各样的飞禽走兽……画面动感十足，惟妙惟肖。虽然这些画仍是拓印出来的，但也足以见证了堂兄的匠心独具。看到的人都认为，购买堂兄的灯灯超值了，那真是赚个工夫钱，算起来连本儿都不够。

那个年代，我们的生活都不富裕，堂兄靠微薄的收入来维持一个家庭的运营实属不易。记得有一次天没亮，堂嫂挑着一大挑子用麻绳串起来的灯灯到很远的集市上去卖，不料行走到半道上却下起雨来。为了防止灯灯被淋湿，堂嫂紧赶慢赶，还是没有幸免于难，灯灯不仅被淋烂了，刮散了架，堂嫂也因为慌不择路崴了脚，趺坐在雨地里一个劲儿抹泪，号啕大哭……

我那时因为经常到堂兄家里玩儿，无意中也学到了不少扎灯灯的技巧。有一年正月十五，手头拮据的父亲实在舍不得花钱买一个供我玩耍的灯灯，于是我便决计自己动手扎灯灯。由于家里缺少制作灯灯的材料，我便到野外从干枯的枣树上采回锋利的刺儿，又找来秫秸秆，按比例剪成长短不一的截儿，以坚硬的刺儿做榫，很快就拼接成一个正方形的灯灯骨架。我让母亲给我打了糨子，又从哥哥自订的本子上撕下几张老白纸，精心地糊好了一架简易灯灯。然后，我又模仿堂兄用毛笔在灯灯上画了一只似猫非猫、似虎非虎的动物，瞅着这幅“杰作”，我暗自得意地笑了，一种成就感油然涌上心头。灯灯做好了，但还缺少手提的灯托，我又找来一块长木板，让父亲按照灯灯的宽度锯了，并在木板的两端钉了孔儿，穿上细铁丝，这样一个完整的灯灯便制作成功了。

遗憾的是，正月十五的夜晚，当我提着自制的灯灯，兴高采烈地加入小伙伴们游玩的队伍中时，却因邻居芹姐的恶作剧而被付之一炬。小伙伴们的灯灯都是用蜡烛粘接在灯托上照亮的，唯有我的是用墨水瓶制成的煤油灯。由于搁置在木板上的煤油灯没有固定，稍有闪失就会失去平衡，很容易引起火灾，造成灯灯的损毁。因此，我走起路来格外小心翼翼，时刻提醒自己手要稳、步幅要小，以免出现任何差池。但是，怕走夜路偏遇见鬼。当我与小伙伴们正沉浸在兴奋之中时，恰巧遇见从祖坟送灯归来的芹姐。平时爱开玩笑的芹姐见了我，一本正经地喊着我的乳名，惊叫道：“满意，你快看！你的灯灯上爬了一条大毛毛虫！”

我不明就里，赶忙伸着脖子察看，结果煤油灯倾斜了，我用心制作的灯灯顷刻间化成了一团火球。芹姐和众多小伙伴，却被这场火引发得哈哈大笑。公鸭嗓子二狗子因为笑得太过分了，竟然还炸出一个很响亮的屁来。我这才明白自己是被芹姐骗了，心里的那份委屈与羞愤真是没法儿用语言来形容，窝在眼眶里的泪水转了几转，最终没好意思在同伴们面前流下来。据母亲说，我那个夜晚在睡梦中还抽噎了好几回呢。为此，我也好长时间真的不想再搭理芹姐了。

童年时期的往事总是历历在目。关于扎灯灯这件事，于我来说虽然不是多么重大，但也是刻骨铭心的。长大后，我到外地工作了，所见到的灯灯都是批量生产的，全是工艺制作，看起来自然缺少了亲切感。有几次元宵节前夕，我回到故乡的小镇，专门到街头上左寻右觅，希望能看到手工制作的灯灯，但次次都失望了，无法一饱眼福。时光倥偬，岁月如梭，如今再也没有人愿意做那些不赚钱的营生了。

春节期间，侄子从老家来，无意中说到我那位会扎灯灯的堂兄去世了。我听后，情不自禁地叹息一声，好长时间没言语。我知道，今生再也无缘见到扎灯灯的场面了。

小卒的“幸福生活”

曲建文

东晋成帝时，执政的中书令庾亮总觉得历阳内史苏峻脑后的“反骨”见长，几次征召他入朝。苏峻知道这厮不怀好意，索性联结镇西将军祖约起兵攻入建康，自封老二（老大是皇帝），下的第一道命令是悬赏捉拿庾亮兄弟。庾亮逃得无影无踪；其弟庾冰任吴郡内史，城陷后，手下鸟兽散，身边只剩一个小卒。小卒把他塞在一条小船里，遮了一张破席，逃往钱塘口。叛军在各水陆要道设卡，严密搜捕通缉犯。小卒驾船到关卡，泊在岸边，肩扛木浆挑着酒壶扬长而去。返回时，已醉得不辨爹娘；一手拎着酒壶，一手舞着木桨朝着小船南腔北调地嚎：“去哪儿逮老庾啊哈？就在这小船儿里呀！哇咿呀呀……”庾冰在舱底听了，吓得一佛升天，二佛出世。完了，这货被酒馆老板榨干了，要拿我来换酒钱。守卡的见船身狭小，不大可能藏人，尤其烦这醉猫胡吣，挥挥手：滚！

乱子平定后，庾冰要报救命之恩，问小卒要官还是要钱？庾冰的妹妹是皇太后，哥哥庾亮曾与元老王导一起辅政，权倾朝野。小卒当然知道庾冰的底气，县令甚至太守级别的官，或者一笔足够一辈子受用的票子，不过一句话的事……但他谢绝了，却提出一个让人恨不得把他掐死的要求：“我出身卑下，不愿当官；要钱也麻烦，老让人惦着。我从小劳作，常常苦于不能痛快地喝酒，如能让我管够喝酒就OK了。”

庾冰还真说话算数：建了一座豪宅，仓房里摆满酒罐，没了就续，并且派了一批奴婢侍奉。于是，小卒整日手执酒杯，佐以风月，醉眼蒙眬地看朝阳缓缓升起，蒙眬醉眼地看夕阳缓缓落下；心境平静得没有一丝涟漪，简单得与自然合而为一。从此，他的人生迈上一个新台阶，过起了幸福生活。

时人称小卒“非唯有智且亦达生”。“智”体现在逃亡路上，“达”体现在事后的选择上。晋代官场重门阀，寒门极难得意；有钱难免患得患失，为之所累。“智”乃天生且不论，“达”则往往知易行难。官位、票子恰恰是太多人的首选，成为成功与否的标志；而小卒则毫不迷恋之，可谓旷达也者。人生实在“急促”得很，幸运者抵达所谓目标，却近人生的黄昏；回顾来路，多有茫茫然一片之感喟！故有很多古人疑惑：这一辈子，怎么回事？就这么过去了吗？呵呵！

故乡野菜香

韩磊

农历正月末，中国北方寒意未去，还揪着冬天的尾巴，而南国深圳早已是一派春光了。

周日下午3点，午休醒来，睡眼惺忪翻看

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/3654.html