门卫叔老张头

老张头

“蒋干”

老张头每每见我，都是这样的开头。实际上，我已经不做蒋干很多年。

老张头是中学时的校门卫，矮个头，很精神。曾经有醉酒客强闯学校，老张头一人一警棍，制住了一群人。

中学二年级时，我与同窗演三国——蒋干盗书。我，演张允；同学演蒋干。我们角色相差万别，但都标志性的胖。“蒋干”稍有痞期，大概也因此，老张头更愿意相信颇为端正的我，有那样的主角戏份。

老张头大概至今都不晓得我的名字。他说：忙的时候回去看看他，不忙的时候就不要回去了。见面时，多在中学的老门卫室，木床、木椅、木桌，大头彩电，还有一台标志性的扇式取暖器。我们总是在冬季相见，寒假时，同窗难得相聚，学生放假后，校园难得安静。

我不记得老张头在取暖器前讲了多少往事。他讲自己当工人时，在工厂把持了很多机密图纸，妻子病后，回到家边做学校保安；讲自己赠完所有图纸后，厂领导就变了嘴脸；讲子女安康、家庭幸福；讲人生经历里的种种……

我与老张头算是忘年交，前些日子加了