当代年轻人诉说鲁迅,也是在讲自己鲁迅诞辰

白癜风的症状与治疗 http://pf.39.net/bdfyy/
▲年6月北京大学说唱社专场演出，吴一凡在表演说唱《野草》。（受访者供图/图）全文共字，阅读大约需要15分钟

当鲁迅还是一名青年时，他经历着与当今年轻人相似的迷茫与低潮，在职业多次变更中辗转找寻自己的位置。在他的年代，没有自媒体，没有网络，要使自己的声音被听见，是更为艰难的事情。而当代青年们，运用新兴技术与艺术媒介，开拓出对话的新场域。

本文首发于南方周末未经授权不得转载

文｜南方周末记者余雅琴朱圆

南方周末实习生王卓颖王瑞雪

责任编辑｜刘悠翔

年，鲁迅在《新青年》发表中国第一篇现代白话文小说《狂人日记》，揭露中国历史上的“吃人”问题。整个小说的基调沉郁绝望，但最后“狂人”爆发出“救救孩子”的呐喊，留下了希望。这篇小说的发表让鲁迅声名大噪，受其影响，无数青年走上了各自求索真理的道路。据厦门大学教师陈梦韶在《鲁迅先生在厦门大学》中回忆，厦门大学自年成立后，来往的国内外学者虽然很多，但他们离开后，学生往往也就遗忘了，唯有鲁迅离开厦门大学十年后，当时的厦门大学学生自治会还写信慰问病中的鲁迅。青年人对鲁迅的崇敬和追随，与鲁迅一向和他们站在一起、热情支持新鲜事物不无关系。其中木刻版画是鲁迅最重视的艺术媒介，一批木刻青年起初在艰难摸索，得到鲁迅的指引后迅速成长。年10月8日，鲁迅抱病参观第二届木刻联展，与青年木刻家座谈。11天后，鲁迅逝世。许广平曾说:“鲁迅先生死后,哭得最痛苦的是美术家和木刻青年。”当鲁迅还是一名青年时，他经历着与当今年轻人相似的迷茫与低潮，在职业多次变更中辗转找寻自己的位置。在他的年代，没有自媒体，没有网络，要使自己的声音被听见，是更为艰难的事情。而当代青年们，运用新兴技术与艺术媒介，开拓出对话的新场域，鲁迅在其中，有时是表现手法，有时是灵感来源，有时是内容本身。对他们来说，诉说鲁迅，也是在诉说自己。1“那是绝望中存着希望的”年6月2日，steam游戏平台页面上，出现了一款尚未发行的恐怖游戏，“部分取材自鲁迅先生的作品”。游戏的名字《人窟日记》与鲁迅短篇小说《狂人日记》仅一字之差。预告片里红烛遍地，中间一张书桌，桌前一个身着长衫的人用沾满血污的手写字，背景配音仿佛是从录音机里传出的粗粝男声：“古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”画面一转，出现一幢现代居民楼。正如游戏简介所说，“场景既有现代，也有古代，既有现实也有幻想”。开发者“狗猫鼠工作室”的名称来自鲁迅的散文《狗·猫·鼠》，听上去这个工作室至少有三个人，实际上只有未燃一人。未燃目前在苏州工作，是一名全职软件设计师，晚上才投入到独立游戏开发中，如今这款游戏已经做了三年。想要独立制作游戏的契机，缘于一次楼道停电，未燃忽然联想起某个现实事件，感受到一种莫名的恐惧。他把自己曾经住处的楼道做成游戏画面：昏暗的灯光下，斑驳的墙面上满是印着电话号码的小广告，一户人家门前，贴着红彤彤的对联和福字。“我以前贼怕这种楼道，总感觉有人会从后面出来杀了我。”《人窟日记》游戏交流群中，有网友议论起了这个场景。“恐怖”这种感觉意味着什么？未燃认为，“应该是一种对已知的未知想象和好奇的某种结果，会让人处于一种矛盾状态，在诡异的表象上又会好奇其缘由，让人自我保护的同时又有一种对人本能的吸引”。游戏的故事设定发生在“申酉市”。“我特别喜欢中式恐怖的表达，不会像欧美的僵尸怪物，肉块的堆砌和破坏性的冲击，抑或是日式那种悲怨的恐怖。中式恐怖可以是美的，像《倩女幽魂》《聊斋》那样，又能让人脊背一凉。”做完第一章节Demo后，游戏在构思上虽有雏形，但未燃感到很多思想飘浮于空中，概念无法具象化，制作一度停滞几个月。年初，他偶然再次读到《狂人日记》，缠绕于脑子里的乱麻霎时顺畅了。之后，他陆续读了鲁迅的许多作品，萦绕在他脑子里的想法，大多能在鲁迅的文字中找到映照。未燃决定，要把鲁迅作品和恐怖游戏结合在一起。鲁迅身为浙江人，浸润于鬼神信仰源远流长的越文化中，自幼便熟悉那生动的鬼怪世界。他在《从百草园到三味书屋》中细致记录了长妈妈说的“美女蛇”的故事。对于鲁迅来说，这臆造出的鬼故事作为乡土的一部分，并不骇人，反倒充满温情与亲切感。《狂人日记》的诞生之地，同样笼罩着一桩恐怖传闻。初到北京，鲁迅住在绍兴会馆藤花馆，四年后，“以避喧移入补树书屋住”。补树书屋是会馆中一独院，院内有一株槐树。相传很多年以前，住在那里的一位京官的姨太太吊死在槐树上。因而多年无人居住，僻静得很。鲁迅是不怎么怕鬼的，但那时他很寂寞。在日本留学期间，他便提出了要革新人的精神，呼唤精神界的战士，大有一番抱负。然而迎来的却是兜头冷水，筹办文学杂志《新生》夭折，翻译小说《域外小说集》只卖了20本。他住进小院，在教育部任职余暇以抄古碑度日。《新青年》时任编辑钱玄同来访，忍不住问他抄这些有何用。于是有了著名的“铁屋之辩”，引出了之后石破天惊的一声呐喊——年5月15日，《狂人日记》发表，“鲁迅”的笔名脱胎而出。至此，鲁迅又燃起了一团心火。在不知是日是夜的昏暗中，他似乎找到了某种平衡：让完全拥抱“黑暗与虚无”的那个自我彷徨于文字之中，而在现实层面上，又重新投入到生活中抗争去了。在未燃看来，度黑暗为光明，化压抑为超脱，也是他赞赏的境界：“我更愿意看到《狂人日记》中狂人最后对希望的呐喊，还有《药》中坟头上的小花，那是绝望中存着希望的。”谈到阅读鲁迅和做游戏对自己人生的影响，未燃说：“在资本、娱乐、技术相互交融的今天，游戏作为一门交互艺术，本身是没有任何问题的。鲁迅和游戏两者结合所做的《人窟日记》，让我觉得游戏有更多可能性，借鉴鲁迅先生的思想，来剖析当今的社会问题，我希望能给游戏带来一丝近代文学的气息。”来自厦门、重庆、广州、西安、日本仙台、沈阳、北京、保定(从左至右)的网友参与南方周末“与鲁迅相遇”活动，拍下身边的鲁迅影像。（网友张荀、吴晓鹏、成婷、金海贝、だんだん、李韬光、李涛、王彦/图）2不做版画，也要讲版画思维28岁的B站UP主Mamenr毕业于中央美术学院雕塑系。毕业后他有一次从北京回陕西榆林老家，正好赶上疫情，就留在老家，开始尝试在B站当UP主。目前，他把粉丝可见主页的置顶位置，设置成了木刻版画风格动画《秋夜》，封面是鲁迅翘首仰望的侧脸和远方的两株枣树。市面上版画动画寥寥，Mamenr想在这方面做一些探索。他用自学的D创作软件Blender实现了木刻版画电子化，将近4分钟的视频，他制作了1个月。“这要是用手工那得刻死，也做不完，要不然就得用PS画，就像《觉醒年代》里的那种。”他看过《觉醒年代》，认为里面的版画，有一部分能看出来是真的，但他猜测比例不高，毕竟和各种数字绘画比起来，手工版画创作很费时间。在《秋夜》之前，他做过一个漫画风格的动画，用D来实现2D效果，做材质的时候，他突然联想到可以用类似的方法来实现版画效果。他自然而然地想起了鲁迅——中国新兴版画（木刻）运动的开拓者，于是先捏了一个鲁迅的模型，随后打算用这套模型做个动画。Mamenr自嘲语文不好，编不出故事，在网上查鲁迅的资料时，他翻到了很久以前学过的课文《秋夜》，正好那是篇散文，里面有不少环境的描写。他想，可以试试根据文章来做动画，这样就不用构思故事情节了。动画基本还原了原文开头两段场景，从鲁迅灯前伏案的背影开始，过渡到弯弯的月、墙外的枣树、“奇怪而高的天空”，还有最后“极细小的粉红花”，“在冷的夜气中，瑟缩地做梦”。字幕也特意选用了方正字库鲁迅体。“当革命时，版画之用最广，虽极匆忙，顷刻能办。”鲁迅当时看准了，木刻版画不仅是新的艺术形式，更是新的传播媒介。只要有几块木板、一把刻刀，就能创作出刚健清新、黑白分明的作品。手工印刷后，可以做传单，贴上墙，就能办展览。当时的印刷条件很差，只有木刻版画可以直接上机印刷，一幅火柴盒大小的木刻，能直接印到报纸上。但那个年代，中国一些“艺术大师”对版画多有不屑。画、刻、印合一的“创作版画”在西方蓬勃发展，国内美术界却全无所闻，美术学校不设这门课，更没有专门的版画教师。鲁迅看到一批木刻青年在黑暗中摸索，非常焦急，于是，在年8月17日至22日，他邀请挚友内山完造的弟弟内山嘉吉来授课，并亲自担任翻译，拿出珍藏的木刻原拓当教材，举办了暑期木刻讲习班。听课的1名学生中，走出了中国第一批新兴木刻家。年因此被称为中国新兴木刻运动的元年。随后，“九一八”事变发生，版画家陈铁耕、江丰等人当天便印刷出抗日小画报和木刻传单，张贴街头。版画在抗战时期的烽火硝烟中起到了积极的宣传作用。-年间的爱国进步报纸，许多都有木刻副刊。年，中央美术学院成立了全国第一个版画系。近年来，版画发展面临瓶颈。穷则变，综合材料、光影技术等被引入创作之中。专家们争论的重点在于：木刻应遵循古法，一成不变地坚持刀味、木味，还是该与新兴的电脑科技结合，创新形式和内容。在央美上学时，Mamenr认识一些版画系的朋友，也在院里看到不少版画作品。他说：“版画系的人毕业了都基本不做版画了，甚至版画系的教授也不做了，毕竟属于纸质印刷的时代已经过去了，没有传播性了。失去了优势也失去了存在的意义，所以这种风格只能通过新的东西才有可能存在。版画系经常讲版画思维，其实PS就非常版画思维，图层什么的，就是以前版画的方式。所以版画系的人都会用PS，在雕塑系学生普遍不会建模软件的时代，版画系已经普及了PS（作为辅助工具）。”用Blender和PS，都可以实现版画效果，但是效果不一样。“用Blender模拟还是有局限，程序化纹理还要做动画不可能随心所欲地控制，但用PS就不一样了，可以完全掌控每一块黑白。”Mamenr没有从事本行，也经历过事业上的波折，但他相信，自己只是换了一种方式在继续前行，他说：“这个时代每个人都在传播一些信息，都或多或少想要表达想要分享，虽然我的表达欲望并没有那么强。”鲁迅将木刻版画视作当时最有力的艺术媒介，Mamenr对当下媒介的力量也有着切身体会：“一切能够在网络上传播的东西都是有力的，它们有不同的面向。比如以前最早的图文到了现在的短视频时代也没有完全淘汰，如果需要获取一些比较专业的知识，还是需要去阅读，看视频的效率太低了。但是如果是传播一些科普或者娱乐的内容，视频就比较合适了。音乐、电影、游戏……都有自己擅长传达的信息。比如游戏可以传达一些体验，这是其他媒介做不到的。以后VR技术成熟了，又可以传递更丰富的体验。但这一切都需要网络。”“改变一个人的生命轨迹”“我举起投枪，用我颤抖的手，挖出我的心细品，创痛中怎么细吃？痛定后再尝，本味又怎么去知？”年，一首名为《野草》的说唱歌曲在B站火起来，点击量高达万，这首歌的作者，北京大学金融系大四学生吴一凡也引起了大众的

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/658.html