陈伯达和叶永烈的访谈
年出生的陈伯达，比年出生的叶永烈大了36岁，在陈伯达晚年的岁月中，叶永烈成为他的专访者，没有之一。
在多次的访问中，两人从最初的访问者和被访问者，逐渐成为了“忘年交”。
卷首语叶永烈早期从事的是科幻领域方面的创作，早在他十八岁（年）的时候就开始在报刊上发表科幻小说。
20岁的时候（年），叶永烈就参与编写《十万个为什么》，这本书也成了三代人的科幻启蒙读物。
21岁的时候（年），他用了差不多两个月的时间，完成了一部中篇科幻小说，这部小说就是《小灵通漫游未来》。
不过，当时这部书里的内容，因为太过于超前就没能出版；年，叶永烈对其中的内容做了一些小幅度的修改和完善，才在年出版。
不过，出版的内容大多还是年原稿里的内容。
可以说，在上世纪七十年代末到八十年代初期的时候，在科幻小说这一块领域，叶永烈占据着半壁江山。
后来，他的工作方向转到了纪实文学这一方面，写出了像《陈伯达传》这类诸多的纪实性文学著作。
初访陈伯达之家年8月，被特批保外就医的陈伯达，出狱后被安置在北京东郊的一栋民房里居住，由他的儿子陈晓农一家照顾其晚年生活。
陈家位于顶层，在六楼。
叶永烈当时住在上海，一年当中，他都会抽出时间从上海飞到北京，对陈伯达进行专访。
叶永烈第一次来到陈家，爬上六楼，叩响了陈家的大门。
开门的是陈家的儿媳妇张兰华，为了照顾晚年的陈伯达，以及才上小学二年级的儿子，张兰华就办理了停薪留职，专心在家做一名家庭主妇，照顾着家里的一老一小。
分给陈伯达的是一套三室一厅，总的面积约有七十多平方，一个不大的小客厅，一间书房，一间陈伯达的卧室，一间儿子和儿媳妇的卧室，还有一个不大的厨房，和一个独立的卫生间。
工人出生的张兰华，朴实无华，勤恳踏实，把家里收拾得井井有条，一点都不凌乱。
陈伯达第一次和比自己小36岁的叶永烈相见，还显得有些生份，更多的是多了一丝防备。
在来陈家之前，叶永烈早就做了很多相关的工作，从陈的亲属、朋友、同事那里，获知了不少关于陈伯达的一些故闻旧事。
两人坐在客厅的沙发上，叶永烈一开始并没有进行很官方的访问，而是像一个老朋友一般，和面前的这个老人，聊起他的旧事。
上了年纪的人，一般都会沉浸于往事之中，时间一分一秒的过去，老人的回忆也被逐渐的，慢慢的打开了。
陈伯达絮絮叨叨地和面前这个年轻人，讲述着自己年轻时候的往事，在去往莫斯科的火车上，如何结识自己的初恋褚有仁；在报刊上发表的第一篇诗歌、第一篇小说......
与其说是在访问，不如说是一个老人在絮叨着自己的往事，一个年轻人坐在对面，专心倾听着老者的絮叨。
一老一少之间的谈话访问写人物传记，除了要亲自面谈，进行文字记录之外，还得录音；这也是为了防止文字记录出现偏差，有现场录音进行校正，内容就更为详实可信。
不过，一开始陈伯达是拒绝录音的，而且对于录音这事，他显得也是比较抗拒。
叶永烈再三表示，这是给他写的一部自传，为了保证内容的详实可信，而且他也保证，两人访问的录音，不会透露给第三人，陈伯达这才同意了接受录音。
叶永烈当时是两头跑，从上海飞到北京，短暂停留两三日，访问结束后，又飞回上海。
他一边进行访问，一边结合相关资料，着手撰写《陈伯达传》。
年5月10日，叶永烈写出了初稿，不过，过了四个月，陈伯达就因为心肌梗塞去世（年9月20日）。
由于前往陈家多次，叶永烈也发现了陈伯达晚年生活中的一些小细节。
寒天，抽水马桶的坐圈上，套上了一个用毛线编织成的套子。不言而喻，这是考虑到陈伯达上了年纪，格外怕冷。
陈伯达的枕头特别的大（一个硕大的鸭绒枕头），又特别的软。显然，这是为了让人“安枕无忧”。
这两个小小的细节，反映出儿子和儿媳对于陈伯达无微不至的照料。
——来源：《陈伯达传》，叶永烈著。
经过短暂的几次接触，让陈伯达对叶永烈这个年轻的后生，彻底放下了心里的戒备。
往后的访问，更多的是一个老人在絮叨着自己的回忆，一个年轻的后生在一旁倾听着老人的回忆。
上了年纪的陈伯达，对于近期发生的事，或者是见过的人，有时候会记得不是很清楚；反倒是那些过往的回忆，深藏在脑海里。
在和叶永烈的过程中，有时候陈伯达的思绪会变得很飘散，就像是一个点一个点的跳跃；叶永烈不会刻意地打断老人的回忆，也不会强制他，按照自己的访问轨迹进行叙述。
他就拿着笔，一边用文字记录下来，一边用录音机录下来；等回到上海后，再整理成稿，把老人一个一个跳跃的回忆点串联成线。
一般，叶永烈都是早上十点左右，最迟也是中午，掐着陈伯达午睡醒来的时间点去到陈家。
有时候，两人聊到很晚，天黑透了才结束。
陈家位于郊区，叶永烈要回到市区，就得坐公交车；末班车是晚上的21:30分，有时候错过了末班车，叶永烈也就在陈家住了下来。
两人之间的最后一次会面年的9月13日，这几天的北京很热，再过几天就是中秋节了。
穿着短袖衬衫的叶永烈，爬到六楼的时候已经出了不少汗，后背贴着汗水，显得有些湿漉漉的。
虽然外面天气很热，但是陈家的门窗都是关着的，屋子里显得更加的闷热。
叶永烈也习惯了，毕竟陈伯达上了年纪，受不得风吹；张兰华给叶永烈开了门，把他迎进了门，抱歉对他笑了笑，赶紧去接了一杯水。
陈伯达在书房里练习着书法，叶永烈就像是到了一个老朋友的家里一般，没有太多的拘束，走进了书房。
两人之间的穿着仿佛是相隔了一个季节，一个在夏季，一个在冬季。
叶永烈穿着短衬衫，陈伯达穿着一件藏青色的中山装，里面还套着一件长袖衬衫，头上照例带着一顶藏青色的干部帽。
这一次见面，陈伯达的精神状态都很好，谁也想不到只是过去了一周，他就因为气温的骤降，在9月20号中午，吃午饭的时候突发心肌梗塞离世。
叶永烈是知道陈伯达这人不喜欢拍照的，因此，之前的访问他都没有拍照。
不过，没有照片，总归是不完整的一次人物专访；这一次，叶永烈提出，想拍一些照片。
出乎意料的是，陈伯达居然同意了拍照，这让叶永烈也觉得颇有些意外。
这一次访问，陈伯达留下了十几张彩色照片，也是他离世之前，留下的最后影像。
我曾请他摘下帽子，他不肯，并且说他过去拍照，都戴着帽子。
这一回，我再三请他拿下帽子，他答应了。
——来源：《名人面对面》访谈节目，“叶永烈回忆采访陈伯达”，年7月17日播出
不知情的外人，都以为陈伯达是个秃子，因此才一直都戴着帽子；关于这一点，叶永烈在书中也做出了解释：
其实，他并非秃子，只是平常怕感冒，热天也戴帽子。
——来源：《陈伯达传》，叶永烈著。
这一次见面，两人一直谈到天都擦黑了。
在临走之际，陈伯达题了一首诗送给叶永烈：
“往者不可谏，来者犹可追”
这首诗出自《论语.微子》中的《楚狂接舆歌》，落款为“仲晦”。
从上世纪五十年代开始，陈伯达给人题字，用的落款都是“仲晦”；这算不得是他的正式笔名，是给人题字的时候专用的名字。
“仲晦”和他的笔名“陈伯达”也有联系，其中“仲”对应“伯”，“晦”和“达”相对应。
后记陈伯达送给叶永烈的这副题字：“往者不可谏，来者犹可追”，成了他留给这个世界的绝笔。
这句古语翻译过来就是：过去的已经无法挽回，未来的还来得及。
在上海的叶永烈，得知陈伯达离世的消息后，也很是意外，他是这么形容当时的心境：
“当他离世之后，我在录音机旁重听他的声音，思绪飞到了一年前的那些日子里......”转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/9245.html
