崔中华专栏录音机

录音机

大学毕业的第三年，你终于拥有了一台录音机，燕舞牌的。

燕舞牌录音机是名牌，在当年燕舞广告中，一个戴眼镜的摩登小伙子从屏幕中间冒出，喊出一句“哇!燕舞收录机!”然后便载歌载舞起来“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情……”，听着双喇叭，跳着迪斯科，唱着“一曲歌来一片情”。你后来才知道那位小伙子叫苗海忠，被人们称为燕舞小子。

那一年你在小县城的一所中学教书，一毕业就带的那两个班正好到了高三，很忙碌很紧张的一年。

那时候你一个月的工资是八十多块钱，一台燕舞牌录音机二百多元，三个月的工资才能买一台。

一台录音机给了你一段放松的时光，听歌，卡带，两间简易的平房里有了歌声，几棵老槐树簇拥着平房，浓浓的绿荫下，歌声缭绕。

每天早起，班主任要带操，学生是六点起床，你五点，起床后先约同事跑一阵子，然后再和学生一起出操。

冬天天亮得晚，五点钟室外还是一片漆黑，你和同事从学校西门出去，迎着凛冽的北风，一路往北，然后折向东，在小县城的北环路上奔跑。

那时候还很年轻，在一片漆黑中奔跑还有力度，在刺骨的风中奔跑还没有感觉太寒冷，跑到学生们起床后，穿着单衣的你已经出汗了，跟在学生队伍后面接着跑。

办公室也是平房，出完早操接着上早自习，每周的一三五是语文辅导。你打开办公室的房门，录音机放在办公桌上，录音机里有费翔、张蔷和徐小凤的歌声，“冬天里的一把火”、“恼人的秋风”、“何日君再来”。

办公室里的煤球炉子还没有打开，炉子里有昨日的灰烬，还残留着微弱的热度。捅开炉子，热气上来，炉灰在室内弥漫，冬天里温热的炉灰伴着录音机里的歌声，让刚开始的一天溢满烟火味。

办公室里排放着十几张桌子，每张桌子上都堆放着学生的作文本，高高的几摞，都是学生们书写的时光。蓝色的讲义夹安放在你的案头，里面有你手写的教案。

那时候英语组的教师们每个人都有学校提供的录音机，上英语课离不开听录音，英语老师走向教室时必须一手拿教案，一手提录音机。你不用提着录音机去教室，那时候语文课的音像资料还很少，录音机还不是上语文课的主要手段，录音机对你来说主要是听歌曲和音乐。

有一阵子流行萨克斯管吹奏的《回家》，美国人肯尼.金的作品，卡带有他的专辑，你最喜欢的就是专辑里的《回家》。

语文组办公室年轻人不少，有几位是你的上下级同学。大课间的时候是一段休闲的时光，上完课的可以坐下从容地喝一杯白开水，等着上课的已经备好了课，也可以放松一下了。

那时候没有电脑没有手机没有网络，那时候大家还喜欢凑在一起，聊几个段子，开几句玩笑，很放松的场景。

有一阵子你们年轻的几个迷上了写毛笔字，弄几本字帖，一有空就写上几笔，写完后还贴在办公室的墙上彼此观摩。

那阵子你的毛笔字有了起色，一位同事说和你会画画有关，想想也有道理，书法是线条的艺术，中国画也是线条的艺术，你从小喜欢画画，有一些积累，用来临摹写字派上了用场。

有了录音机之后你们喜欢上了录音机，大课间的时候可以把录音机的音量开足，让声音灌满室内。

冬天的阳光有时候是暖暖的，你和几位年轻的同事站在办公室外的走廊里，听录音机里萨克斯管吹奏的《回家》。

萨克斯的声音悠扬清亮，把《回家》缥缈缠绵的意境表现得相当到位。一种真实感直冲而来，美丽，清秀，无杂的超空间立体感，曲子里的沙鼓和金锤等重金属的敲击声，细腻刚硬，延伸得很远很远，远到天上那朵飘逸的白云，远到掠过天空的那只飞鸟的翅膀。

你们就那么随意地站着，站在录音机给你们营造的氛围里，谁也不想多说一句话。

不远处是成群的学生们，穿着不同颜色的冬衣，在暖暖的阳光下享受大课间自由的时光。他们听不见你们办公室录音机里的曲子，虽然录音机已经开足了音量。

作者简介：

崔中华，山东省东明县人，现供职于菏泽市教育局。有文字散见报刊，有散文集《教过书的人》《如果大雪封门》《一抬头满天星辉》出版。

更多作者作品：

崔中华：母亲的手绘

崔中华：复读班

崔中华：立秋前的最后一天

文中图片来源于网络

严正声明：本原创作品，著作权属“中学语文教学参考河南站”